大眼仔旭：一个人守了十二年的干净软件站

找一个能安心下软件的地方有多难？页面上的「高速下载」点下去是广告，真正的链接缩在角落里；好不容易装完，桌面平白多出几个没见过的浏览器。套路见得多了，人会默认网上就没有干净地方。大眼仔旭偏偏是个反例——2014 年 3 月上线的个人网站，到今天还是站长一个人在维护。

站长的网名叫「大眼仔~旭」，取自动画《怪物公司》里那只独眼绿怪物，他自己汉化的软件上都会盖着这个名号。站里的内容不杂：Windows 软件和安卓应用分门别类，每篇都标着版本号，注明是官方便携版还是绿色中文版；旁边一栏是 FFmpeg、WordPress、Inno Setup 打包这类教程，再配上免费商用字体、屏幕录像工具这些办公资源。便携版占了很大比重，解压就能用，卸载不留渣，经常重装系统的人会明白这有多省心。

这个站最值钱的是汉化。一款软件少则几百条、多则上万条翻译词汇，站长习惯逐行手动翻译、逐条校对，经常干到凌晨两三点。有款不太出名的变声软件，曾有人想买断拿去淘宝卖，他拒绝了，自己汉化后免费分享出来，后来这款软件被 B 站 UP 主带火，成了不少视频博主直播间的标配。

站长的原则也简单。随着版权环境收紧，Adobe 这类付费软件的内容他主动移除了，如今每找到一款免费应用，就替换掉一款付费应用，站内只留免费资源。收入靠少量广告贴补服务器和域名的开销，不设注册门槛。

他的关于页里记着一句自己念叨了很多年的话：成功的路上并不拥挤，坚持的人不多而已。十二年过去，这句话算是落在「大眼仔旭」身上了。常装软件、爱折腾工具的人，值得把这个站收进书签。