老家那个村子前年被并进了镇里，名字还留着，界碑没了。这事我难受了一阵，后来在传统村落数字博物馆里翻到邻县一个同类型的村子，看它的全景，看了半小时。
这个馆收的是中国传统村落。住建部从二〇一二年开始分批公布名录，到二〇二三年第六批，一共八千一百多个村子。数字博物馆做的是给其中一部分建档：全景、三维、影像、照片、建筑、非遗。
最先该看的是村落全景。按省市筛，出来一片航拍缩略图，每张底下标着村名和所属乡镇。点进去能拖动视角，从村口转到祠堂，从河这边转到山那边。有些村子还做了三维，可以走进院子里看梁架。
摄影作品馆是我待得最久的地方。风光、建筑、人文、人影四类，一张张都是实拍：徽州的油菜花，福建的土楼，贵州的梯田，陕北的窑洞。照片下面写着村名和作者名字。
专题那几栏更偏研究：选址讲村子为什么落在这个山坳里，建筑讲穿斗式和抬梁式的区别，非遗讲村里的手艺和节庆。这些内容在旅游号里看不到，旅游号只拍好看的。
它解决的问题其实不是去哪玩，是这个地方原来是这样。很多村子的形态正在消失：老屋塌了没人修，年轻人走了，剩下老人守着一进院。等它没了，再想说明白我们那儿的房子是怎么盖的，只能靠这些档案。
还有认养。一些村子开放了认养，可以在线认一栋老屋、一片林地，钱用来修缮。我没认，但觉得这条路是对的——光靠财政，修不完。
不足也明显。全景要加载，网慢的时候转半天；不是名录里的每个村子都有馆，覆盖率有限；有些资料是几年前拍的，现在什么样不知道；界面风格偏老，手机上体验一般。
但这份档案的价值不在当下。它像一本村子的户口簿，趁人还在、屋还没塌，先把样子记下来。
我给父亲看了邻县那个村子的全景，他认出同款的马头墙，说我们那儿也是这样，只是矮一点。他说这话的时候，我不那么难受了。
甄宝园