小时候学「车」字，老师说这是象形，黑板上画了个小图，四四方方，看不出和车有什么关系。这个疑问搁了二十多年。
前几天在一个叫汉字源的站点上重新查了一遍。输入框敲一个「车」，回车，页面往下翻，忽然就明白了。
左边一栏给繁简两种写法、Unicode 编码、拼音、本义、常用频率，还有《说文解字》原文：「舆轮之总名，夏后时奚仲所造，象形，凡车之属皆从车。」右边一栏排开字形——13 个甲骨文，52 个金文，每个下面带编号：J29285、B19532。
那些甲骨文长得不像字。有的画两个轮子中间一根轴，有的把车厢、辕、衡都描出来，还有一个像一只趴着的虫子。看到第四个才反应过来：古人画的是俯视的一辆车。
做这个站的是 Richard Sears，中文名斯睿德，网上叫他「汉字叔叔」。1972 年开始学中文，后来把《说文解字》里的字形一个一个扫描、编号、录进数据库，做了二十多年。首页挂着一行数字：甲骨文 31000 多个字形，金文 24000 多，小篆 49000 多，覆盖 15000 多个汉字。
这些数字不是凑的。每个字形都能点开，看到它出自哪一片甲骨、哪一件青铜器，那个编号是学界通用的著录号。想深究的人，拿着编号能去找原始拓片。
用起来没门槛。不注册、不登录，一个搜索框。界面英文为主，字的信息是中文，看不懂英文也不影响。
更有意思的是顺藤摸瓜。从「车」找到「军」「库」「斩」「转」，看它们怎么共用那个车字旁；再看车旁在甲骨文里怎么简化成两三笔。一个字为什么这样写，答案常常在另一个字里。
我拿它查过自己的姓。一个很普通的字，甲骨文里居然有七八种写法，有一种是把两件兵器并排放着，后来才慢慢变成今天的模样。看完那一眼，写自己名字的时候会多想一秒。
它不适合学写字。笔画顺序、间架结构，这里不教。它回答的是另一种问题：这个字是怎么长成今天这样的。
中文互联网上能查甲骨文的地方不算少，多数是列几个字形给你看，不给编号，不指出处，看着新鲜，深究下去就断了。汉字源的做法笨，一个字一个字地扫，但链条是完整的。
缺点得说清楚：服务器在国外，图多的时候要等一会儿，偶尔还打不开。但这份做了二十多年的活，没有第二个地方能替。
我把它存进了书签，位置在「以后给孩子看」那一栏。等哪天他问「为什么这个字这样写」，我不用瞎编，打开给他看那 13 只虫子和 52 辆车。
甄宝园